眼前，一片黑。在北京出差的白一波，左眼突然视网膜脱落。刚在北京做完手术，白一波就急着回渝。那里有更急迫的事。
重庆两江新区水土新城，白一波正召集高层开会，眼前人影晃动，谁都看不清，只听到一个惊喜的声音：“白总，玻璃研发实现了重大突破！”紧接着，声音转为焦虑：“若要量产，需要巨量资金投入，怎么办？”眼前的黑，变成了更大的一片。
▲地处重庆两江新区的重庆鑫景特种玻璃有限公司。受访者供图
2014年，白一波创立重庆鑫景特种玻璃有限公司（以下简称鑫景），想要造出中国人自己的高端玻璃。可玻璃还没量产，就烧掉7个亿。但开弓没有回头箭，他稀释股权，找来投资者。
这是2年前的夏天，鑫景面临的又一次考验。好在，历经磨难，黎明来了。去年9月，华为发布Mate50系列手机。而鑫景作为昆仑玻璃背后的研发和制造商，一下子被推到了台前。
今年，昆仑玻璃获得了市场广泛认可。鑫景上半年实现营业收入4.5亿元，同比增长240%。8月初，华龙网-新重庆客户端记者走进鑫景，揭秘一块玻璃的成长之旅。刚过完60岁生日的白一波，回望过去十年，抿茶感叹：“过程太难，但路没走错！”
艰难求生：“7个亿烧光，窑炉也烧塌了”
在鑫景，感受到的是“热烈”的氛围。热，来自于重庆35℃的高温，来自于玻璃熔烧的热度，来自于19名毕业于211/985等高校硕士、本科新员工的青春面孔。
更多的喜讯不断传递。7月14日，工业和信息化部公示了第五批国家级专精特新“小巨人”企业名单，鑫景榜上有名；公司财报出炉，上半年实现营业收入4.5亿元；还有全国知名的各路投行，频繁出现在办公室……
这样的夏天，对鑫景人来说，简直可以装进记忆，成为往后咀嚼的甜。
白一波也生于夏天，或许有种莫名的缘由，他很多重大决定，都是在夏天作出的。
时间回到2013年。在一次聚会上，白一波偶遇特种玻璃国家重点实验室主任姜宏。当时，姜宏正牵头组织两个国家项目，一个是超薄触摸屏，一个是航空玻璃，但项目产业化急需一个平台。而在房地产打拼了二十多年的白一波，正在寻求事业转型。
两人一拍即合，次年7月，就选址重庆两江新区成立了鑫景。它的目标非常高——成为世界级特种玻璃材料公司，打破国外对高端玻璃的垄断。
谈何容易？鑫景一出生就遭到全面质疑。
“有专利，有专家，怎么不行？”白一波相当乐观，认定6个月就能实现量产。只是谁也没想到，造出一块好玻璃，从6个月变成了8年。
“企业总投资19个亿，贷款4个亿，还没上生产线，就已烧掉7个亿。”
“中试时，整个窑炉都烧塌了，耐火砖烧坏了。”
“连员工工资都发不起了……”
鑫景副总经理贺家兵言及此前的种种难，至今都捏着一把汗。但那些员工却没有散，“还以个人名义贷款，买研发设备，交电费。”
墙壁上的“艰苦奋斗”也许化为血脉，流进了员工的身体。自主创新路上，承载着太多人的心血。2018年8月，鑫景“高铝硅触摸屏电子基板和高铝硅特种功能材料研发生产基地”一期项目投产。也在这一年，鑫景获得国家工业技术改造专项中央预算内资金补助1亿元，并被列入国家重点战略支持的新兴产业目录。
然而，鑫景依然弱小，直到2021年第一块“昆仑玻璃”诞生，成为世界上最强的手机盖板玻璃，才算真的活了过来。
事后复盘，鑫景管理层一致认为，虽过程曲折，但以国家战略需求为导向，进入高端玻璃细分领域，“这条路是走对了的”。
▲生产线上的玻璃。受访者供图
跃迁之变：打破技术垄断和华为相见
做出昆仑玻璃的鑫景，
在“昆仑之巅”遇见了华为。
去年9月，华为手机发布了Mate50系列，其中的“Mate50Pro昆仑版”，即使从数米高处落下，手机屏幕仍完好无损。昆仑玻璃打破了以美国康宁公司为代表的国外玻璃巨头，对电子盖板玻璃的技术封锁。
华为终端业务CEO余承东公开表示，华为Mate50系列凭借昆仑玻璃等特性，短时间内就突破千万台的销量。近期，华为还上调了2023年手机出货量，从3000万台提升到4000万台。
昆仑玻璃到底好在哪里，赢得市场买单？
在鑫景研发中心，华龙网-新重庆客户端记者拿起样片，用两只手合力感受它的硬度。在实验室，研发人员把一小块厚度约半毫米的玻璃，固定在实验器材的底部，用64克重的铁球，从0.4米至2.5米之间做落球测试。眨眼间，铁球砸在玻璃上，“铛”地一声重响，玻璃完好无损。这相当于32公斤的物体，压在手机屏幕中间，却没有压坏。
▲智能化操作车间。受访者供图
“因为玻璃内部充满了上亿亿颗纳米级晶体。”鑫景首席科学家姜宏解释，纳米晶体可以阻断裂纹的扩散，这也是玻璃强度高、耐摔的原因所在。当一块玻璃绝大部分都是纳米级晶体时，裂纹就“无路可走”了。
昆仑玻璃还是业界首个获得瑞士SGS五星抗跌耐摔认证的玻璃产品，有着“坚如磐石”的美誉。昆仑玻璃在市场上的表现，引发行业关注。今年1月，鑫景获得深创投新材料基金4亿元投资。目前，鑫景与华为的合作更加紧密，将共同筹建“玻璃联合实验室”，面向新产品的研发和创新。
鑫景生产的玻璃，不仅用于手机，还能“上天入地”，用于航天、新能源汽车，更是实现了航空玻璃关键技术的重大突破。去年12月末，凭借玻璃原片产品的出色性能，鑫景收到民用飞机材料产业发展联盟发来的表扬信。信中称：“贵公司全力推动了航空玻璃原片的研制攻关，切实保障了国产C919大型客机的取证与交付”。
鑫景“跃迁之变”，有了和世界最顶尖特种玻璃企业竞技的资格。
▲重庆鑫景特种玻璃有限公司。受访者供图
无限未来：“起来了——还要把市场做起来”
与巨大投入相比，此前的鑫景在经济上可谓“歉收”。然而，鑫景今年打了漂亮一仗。上半年，营业收入实现了大幅度增长。
十年奋战，鑫景生产的玻璃，依靠10倍抗摔性、成熟的3D热弯工艺和优秀的光学性能，成为中国纳米微晶玻璃产能、产量、出货量最大的企业。那么问题来了，对创始人白一波来说，鑫景成功了吗？
“起来了——起来了——”白一波情绪饱满，重复了答案。“起来了”三个字，是对企业已然成势的感叹，更是对特种玻璃发展前景的自信。
在白一波眼中，突破技术垄断的事情做成了，“只是全新的开始”，而终极的目标，还是要“把市场做起来。”在鑫景的最新规划中，将用5年时间，达到70%的市场占有率。
抢占市场，追求商业上的成功，是一家企业生存发展的永恒主题。现在的鑫景，就像自己生产的最硬玻璃，经过“千锤百炼”，拥有了“硬气”和“霸气”的话语权。
▲重庆鑫景特种玻璃有限公司生产的高端电子盖板玻璃产品。受访者供图
截至今年7月，鑫景申请了300多项知识产权，主导制定了触摸屏盖板用高铝硅玻璃、航空用铝硅玻璃两项国家标准和1项行业标准。随着国际化战略的实施，知识产权的海外布局正稳步推进，目前有涉外专利56件，覆盖美国、日本、韩国、德国等多个国家和地区。
除了企业自强，外部帮扶同样至为关键。近年来，鑫景获得国家工业和信息化部、重庆市经济信息委、重庆市科技局、两江新区、中国进出口银行、中国农业发展银行、三峡担保集团等单位的数亿元支持。对鑫景而言，每一笔都是雪中送炭。
日前，《中共中央国务院关于促进民营经济发展壮大的意见》发布。近段时间，助推民营经济发展壮大的有利因素正成叠加效应。鑫景人大受鼓舞。这家在重庆长大的民营企业，有“坚若磐石”的信念，有“贵如黄金”的信心，有“滴水穿石”的坚持，必能站上细分玻璃领域的世界之巅。
鑫景的下一个十年，值得想象……